Стражи порядка (2009)

Сибирь, начало нулевых. Заснеженный городок, где улицы пустеют к восьми, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света. Капитан Чернов, бывший следователь с глазами, как провалы во льду, каждый день топчет один и тот же маршрут: участок — магазин «Рассвет» — дом. Пока не находит в кармане замерзшего бродяги ключ от заброшенной котельной, пахнущий соляркой и старой кровью.

Что гложет? Не кражи, нет — тишина. Магазинщики вдруг забывают русский, коллеги тыкают в графики «несчастных случаев», а в телефонной трубке — только шум, похожий на скрежет льдин. Прошлое Чернова тут же всплывает: три года назад пропавший свидетель, чей шарф он теперь находит в снегу у котельной.

Повороты: Каждый шаг вглубь — будто лом в рукавицах. Сосед-печник внезапно «уезжает», оставив печь раскаленной до синевы. В архивной пыли — фото ребенка, чьи глаза точь-в-точь как у участкового, что шепчет: «Хватит копать, Егор».

Финал вопроса: Когда в кабинет подбрасывают коробку спичек и пулю с его инициалами, Чернов понимает — огонь уже близко. Но сможет ли он ударить по рукам, протянутым из прошлого, или сам станет тем, кто гасит свет?

*P.S. Представь: морозный воздух режет легкие, а под ногами хрустит не снег — стекло от разбитого термоса. Вот так здесь ломают тишину.*