Шагреневая кожа (2010)

В душных переулках Питера 2010-х Виктор, реставратор с пальцами в вечной синевой от красок, натыкается в подвале галереи на холст, который не значится ни в одной описи. Полотно живет своей жизнью: трещины на нем затягиваются к утру, а краски пахнут то медью, то йодом — будто сама материя дышит. Его заказчик, молчаливый старик в костюме-невидимке (серое на сером), шепчет: *«Оно выбирает, кому являться»* — и исчезает, оставив ключ от ломберного стола эпохи декаданса.

Виктор одержим: ночи напролет он втирает в холст ладан и графит, пытаясь докричаться до силуэта, что проступает в углу — женский профиль, знакомый до мурашек. Но галерея внезапно объявляет его вором, коллеги отводят глаза, а в метриках XIX века всплывает его собственная фамилия, вымаранная чернильными пятнами...

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее город обращается против него: лестницы теряют ступени, зеркала показывают чужие жизни, а единственная союзница — бариста из кофейни-подполья — носит на запястье тот же серебряный жук, что и девушка с портрета. Сможет ли Виктор перестать дописывать чужие истории и рискнуть стать пятном в чужой краске — или сожжет холст, так и не различив голос в узоре трещин?