Я играю труп (2013)

В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже крики, семнадцатилетний Витька топчет сапогом ржавые гайки у развалившегося завода — бывшего "алтаря" местных мужиков. Его отец, бригадир, исчез после ночной смены, оставив лишь потёртый ключ от неизвестной двери да запах солярки в пустой постели. Здесь не спрашивают. Здесь помалкивают. Но Витька рыщет по подворотням, где стылый ветер шепчет цифры из отцовских счетоводов — *"87, 112, 03"* — словно пин-коды к запретным серверам совхозного архива.

Соседи крестятся, завидя его тень: одни шепчут про "долги перед кочегарами", другие тычут пальцем в чёрные воронки на крышах, куда десятилетиями сбрасывали то ли брак, то ли кости. Даже девчонка из библиотеки, что крутит ему самокрутки из газетных вырезок, внезапно стирает SMS с координатами заброшенной котельной. А в кармане Витьки уже звенят чужие ключи — от кабинетов, сейфов, душ...

Сможет ли он остановиться, пока цифры не сложились в дату, которую весь посёлок отмечает крашеными яйцами и водкой у костра?