- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1993-10-08
- Качество: WEBRip
Глухие леса Вайоминга, 1993. Джонас, бывший репортёр с глазами, привыкшими вылавливать ложь в гуще шума, теперь чинит радиоприёмники в трейлере, заваленном кассетами. Одна из них — не его почерк: плёнка, завернутая в карту с отметками, где чернила въелись в бумагу, будто кровь. Записи на ней — монтаж полустёртых голосов, шипенье, а потом детский смех... из *его* забытого интервью 70-х. Соседи, обычно спорящие о погоде до хрипоты, замолкают, стоит ему спросить о метках на карте. Даже хозяйка
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1995-12-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1995. Неоновые огни мотеля «Ночной клык» отражаются в бокале с томатным соком, который граф Дракула пьёт через соломинку, словно стесняясь собственной жажды. Он сменил плащ на кожаную куртку, замок — на полуразвалившийся лофт с гробом вместо дивана, и теперь развозит пиццу, пытаясь забыть, что его имя веками шептали со страхом. Но прошлое не отпускает: клиенты жалуются на «слишком театральное» общение, в холодильнике плещется бутылка с этикеткой «O-», а в почтовом ящике то и дело
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1995-11-03
- Качество: DVDRip
«Домой на праздники (1995)» — это история, где морозный декабрьский воздух впивается в щёки, как иголки, а фамильный дом пахнет хвоей, воском от свечей и чем-то горьким, будто перегоревшие лампы. Герой — Лёва, фотограф-документалист, который вернулся в уральский городок после семи лет молчания. Не праздник манит его, а странная записка от сестры: *«Папа начал рыть яму во дворе. Говорит, ищет то, что мы закопали в 89-м»*. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, будто ветер гоняет сухие листья, а в
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1996-05-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и тягой к бензиновым моторам, натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой кружится голова. Карта внутри ведёт к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезла экспедиция, включая его отца. Но в деревне говорят о «ловцах солнца» шепотом, будто те до сих пор следят за каждым шагом через разбитые телескопы. Что толкает его? Не
В подземном мегаполисе из глины и слюны, где каждый шаг расписан по миллиметрам, живет З-4195 — муравей, который ненавидит цифры в своем имени. Его мир — лабиринт одинаковых тоннелей, где даже тени падают под одним углом. Но З — неисправимый мечтатель: он шепчет философские вопросы в спины собратьев, а вместо работы грызёт лепестки роз, вдыхая их горьковатую пыль. Все меняется, когда принцесса Бала, уставшая от королевского кокона, просит его о побеге. Неожиданный союз? Импульс свободы? З
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1998-01-30
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 90-е. Город, где неон арт-галерей слепит глаза, а подземка гудит, как сердце в лихорадке. Финн, парень с баллончиком в рваной куртке, рисует граффити на стенах мясного магазина — его холст. Однажды в дверь его трейлера вминается конверт с позолотой, пахнущий сандалом и пылью библиотек. Внутри — билет в мир, где его талант внезапно стал валютой. Но меценат, спрятавшийся за анонимными чеками, словно тенью водит его по лабиринту: роскошные вечеринки с шампанским в бокалах-скелетах,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-03-31
- Качество: DVDRip
Рим, 1953: закат красит Испанскую лестницу в цвет ржавого золота, а вдова Карен Стоун, бывшая бродвейская дива, примеряет маску спокойствия, пока её пальцы сжимают письмо с предложением, от которого пахнет дорогим табаком и безымянной угрозой. Её римская весна — это бал-маскарад, где каждый жест взвешивают на вежливых весах, а вчерашние поклонники теперь щелкают фотоаппаратами, словно стервятники над увядающей славой. Что толкает её к молодому авантюристу, чьи улыбки слишком белы, а истории —
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-10-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает бабушкины сундуки и находит одеяло, сшитое из лоскутов военной гимнастёрки, шёлкового платья и обгоревшей ткани. Каждый стежок будто шепчет: спрятанные письма под подкладкой, даты, выведенные ниткой вместо чернил, карта посёлка с перечёркнутой церковью. Но когда Вера спрашивает о прошлом, старики внезапно вспоминают о дровах, детях, делах — *«Не вороши, родная, зря кости мёртвых тревожишь»*. Её
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Байкала, где волны грызут ржавые цепи старых баркасов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и детской костяной расчёской в кармане. Её отец, грузный молчун с лицом, будто вырубленным топором, исчез, оставив на кухонном столе лужицу воблы и открытый люк в полу. Здесь, где даже дождь пахнет щучьей чешуёй, все знают больше, чем говорят: старухи крестятся на чаек, рыбаки прячут сети с узлами-оберегами, а в полузатопленной часовне нашли её
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-03-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семиклассница Лиза носит в кармане перчатки — чтобы случайно не коснуться кожи одноклассников и не увидеть _их сны_. 1974-й здесь пахнет ржавой селёдкой и дешёвыми духами «Красная Москва», но когда на заброшенном маяке находят выцветший свадебный венок, а в школьном гардеробе исчезают три пальто за неделю, её дар становится опасным компасом: сны других девушек ведут к белым платьям, плывущим в темноте без лиц под
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1952-07-18
- Качество: BDRip
1952 год. Тусклый свет фонаря выхватывает из темноты конверт с обугленным краем — его подбросили в почтовый ящик ветерана Джека, вернувшегося в родной городок, где даже воздух пропитан тишиной и притворным уютом. Джек, с руками, всё ещё дрожащими от воспоминаний о войне, ищет покоя в ремонте старых часов. Но письмо, пахнущее гарью и чернильными кляквами, втягивает его в воронку: исчезновение библиотекарши, единственной, кто когда-то верил в его невиновность. Городок притворяется спящим, но за