Можешь не стучать (1952)

1952 год. Тусклый свет фонаря выхватывает из темноты конверт с обугленным краем — его подбросили в почтовый ящик ветерана Джека, вернувшегося в родной городок, где даже воздух пропитан тишиной и притворным уютом.

Джек, с руками, всё ещё дрожащими от воспоминаний о войне, ищет покоя в ремонте старых часов. Но письмо, пахнущее гарью и чернильными кляквами, втягивает его в воронку: исчезновение библиотекарши, единственной, кто когда-то верил в его невиновность. Городок притворяется спящим, но за ставнями шепчутся, а в кафе внезапно глохнут разговоры, когда он входит.

Чем упорнее Джек сопоставляет даты в газетных вырезках и подчищает пятна чернил с писем, тем яснее — часы на ратуше, остановившиеся ровно в три ночи, не просто сломаны. Они *замолчали* специально. Даже его собственные инструменты начинают врать: стрелки движутся вспять, будто время само противится правде.

Сможет ли он отличить призраков войны от реальных теней, сжимающих горло городка? Или тиканье в его кармане — уже не механизм, а отсчёт до точки невозврата?..