Тихая гавань (2001)

В рыбацком посёлке на краю Байкала, где волны грызут ржавые цепи старых баркасов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и детской костяной расчёской в кармане. Её отец, грузный молчун с лицом, будто вырубленным топором, исчез, оставив на кухонном столе лужицу воблы и открытый люк в полу. Здесь, где даже дождь пахнет щучьей чешуёй, все знают больше, чем говорят: старухи крестятся на чаек, рыбаки прячут сети с узлами-оберегами, а в полузатопленной часовне нашли её школьную куртку — сухую, будто брошенную вчера.

Чем глубже Лиза идёт по следу — то ли детских снов, то ли отцовских лжи, — тем чаще натыкается на стены молчания. Даже озёрные ветры тут словно шепчут чужие голоса: то ли предупреждают, то ли насмехаются. А когда она находит в отцовской мастерской старую кинокамеру с плёнкой, где кто-то в её платье бежит по льду в метель, понимает: ключ к разгадке спрятан не в настоящем, а в той зиме, когда мать сгорела заживо в лесу.

Но как верить людям, которые десятилетиями хоронили правду под слоем льда? И стоит ли рвать эти нити, если единственная опора — хрупкий мост через пропасть между «тогда» и «сейчас»?