Мистер Джонс (1993)

Глухие леса Вайоминга, 1993.
Джонас, бывший репортёр с глазами, привыкшими вылавливать ложь в гуще шума, теперь чинит радиоприёмники в трейлере, заваленном кассетами. Одна из них — не его почерк: плёнка, завернутая в карту с отметками, где чернила въелись в бумагу, будто кровь. Записи на ней — монтаж полустёртых голосов, шипенье, а потом детский смех... из *его* забытого интервью 70-х.

Соседи, обычно спорящие о погоде до хрипоты, замолкают, стоит ему спросить о метках на карте. Даже хозяйка diner, всегда щедрая на пирог и сплетни, вдруг стирает номер телефона с грифельной доски — слишком резко, ломая мел. А ночью кто-то методично оставляет следы на подоконнике: грязь, смешанная с ржавчиной, словно с болотных ботинок. Или тюремных решёток.

Чем упорнее Джонас склеивает плёнку, тем яснее: кто-то здесь десятилетиями играл в тихие прятки с историей. Но правила меняются, когда в его почтовом ящике появляется фото — он, семь лет назад, у микрофона. На обороте: *«Ты всё ещё веришь в совпадения?»*

Сможет ли он отличить голос союзника от эха собственных сомнений — или эта кассета втянет его обратно в игру, где правду не транслируют, а хоронят под частыми снегами Вайоминга?