Ловец солнца (1996)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и тягой к бензиновым моторам, натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой кружится голова. Карта внутри ведёт к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезла экспедиция, включая его отца. Но в деревне говорят о «ловцах солнца» шепотом, будто те до сих пор следят за каждым шагом через разбитые телескопы.

Что толкает его? Не надежда — злость. Злость на мать, которая сожгла письма отца, на стариков, что крестятся при слове «космос», на собственные руки, которые дрогнули в тот день, когда он мог спросить. Теперь каждый шаг к обсерватории обрастает шипами: соседи внезапно «забывают» русский язык, лучший друг путает следы, а в радиоэфире — голос, напоминающий отцовский, твердящий цифры, как молитву.

Повороты? Алёша узнаёт, что карта — часть игры, где ставка не клад, а память. Играть — значит стереть себя из истории, как стирали отца. Но как остановиться, если в каждой тени маячит его лицо, а закаты здесь горят слишком ярко, будто кто-то поджигает небо с обратной стороны...

Сможет ли он перестать быть тенью чужой тайны — или сам станет тем, кого потом будут стирать из фотографий, шепча: «Ловец»?