Лоскутное одеяло (1995)

В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает бабушкины сундуки и находит одеяло, сшитое из лоскутов военной гимнастёрки, шёлкового платья и обгоревшей ткани. Каждый стежок будто шепчет: спрятанные письма под подкладкой, даты, выведенные ниткой вместо чернил, карта посёлка с перечёркнутой церковью. Но когда Вера спрашивает о прошлом, старики внезапно вспоминают о дровах, детях, делах — *«Не вороши, родная, зря кости мёртвых тревожишь»*.

Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, которая растила её в тишине, умерла с чужим именем на губах. Расследование ведёт к заброшенному цеху, где в ржавых станках застряли пуговицы-жетоны, а в подвале — ящики с фотографиями, где все, даже дети, смотрят в объектив как в дуло. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи «ошибаются»: то замок в её доме сломают, то в окно бросят горсть мёрзлой земли.

Сможет ли она остановиться, если узнает, что узоры на одеяле — не память, а приговор? Или должна ли правда стоить жизни тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит стук в подвал?

(Пахнет здесь не ностальгией — махоркой да керосином, а лунный свет режет стены, как ножницы ткань.)