- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1978-12-31
- Качество: WEBRip
На краю призрачного портового города, где волны 1978 года бьются о ржавые доки, радистка Вера ловит в эфире шепот. Ее приемник, проржавевший, как днище баржи, выплевывает координаты — те самые, что ее отец бормотал в бреду перед исчезновением. Но сигнал приходит только в 3:10 ночи, когда часы в городе дружно замирают, а тени на стенах рисуют знаки, которых нет в ее шифровальных блокнотах. Она идет по следу стальных частот, но каждый шаг будит память: обрывки детства пахнут мазутом и йодом, а в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1980-01-06
- Качество: DVDRip
За кулисами провинциального театра, 1980-е. Режиссёр Виктор, с лицом, исчерченным морщинами от бессонных репетиций, находит в костюмерной пожелтевший сценарий с пометками к водевилю, которого нет в афишах. Страницы пахнут лавандой и скипидаром, а на полях — пятна, похожие на высохшие слёзы. Театр вот-вот закроют, но вместо борьбы за выживание Виктор одержим этой пьесой: она связана с исчезновением актрисы тридцать лет назад. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще коллеги шепчутся у рампы, а
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-08-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, тринадцатилетний Витя перестал смеяться. Его хохот, некогда звонкий, как разбитая витрина, теперь прячется где-то меж ржавых труб котельной, где он проводит дни после школы. Всё началось с находки — коробки с билетами цирка-призрака, распавшегося десятилетия назад. Каждый билет помечен странным штампом: «Оплачено смехом». Погоня за прошлым затягивает Виктора в лабиринт полузабытых историй: старьёвщик с глазами мокрого асфальта
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: BDRip
Москва, 1950-е. Коммуналка на Покровке, где соседи живут так тесно, что скрип половиц под чужими шагами становится частью их снов. Здесь молодой поэт Костя, вечный гость с чемоданом недописанных стихов, случайно натыкается на письмо, адресованное мужчине, исчезнувшему пять лет назад. Конверт пахнет старыми духами и ржавчиной, а в углу — пятно, похожее на след от слезы. Но попытки вернуть послание оборачиваются странным: одни жильцы вдруг вспоминают срочные дела, другие настойчиво предлагают
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1982-12-25
- Качество: DVDRip
В шатре цирка, где пахнет опилками и старыми фейерверками, воздушная гимнастка Ирина каждую ночь повторяет трюк без страховки — будто балансирует между прошлым и будущим. Её жизнь — это блики прожекторов да шепот артистов за кулисами, пока однажды к ней не приходит письмо: конверт с печатью города, которого нет на карте. В нём — предложение, способное вырвать её из карусели репетиций, но цена — раскрыть тайну матери, погибшей под куполом при загадочных обстоятельствах. Чем упорнее Ирина ищет
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-04-23
- Качество: DVDRip
Ленинградское лето 1983-го. На вилле «Грета», где стены облупленной штукатуркой шепчут по-шведски, пятнадцатилетняя Вера глотает пыль, разбирая бабушкин чердак. Меж старых чемоданов — конверт с ключом-трезубцем и фото: та же терраса, те же сосны, но на ступенях — незнакомая женщина в платье цвета йода, её лицо зачёркнуто крестом. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: «Не ищи их». Но «они» уже здесь: по ночам в парке скрипят ножницы садовника, будто кто-то подстригает не
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 80-х. Частный детектив Максим шагает по улицам, где вывески кооперативов пестрят, как конфетные обёртки, а воздух пропитан запахом свежей типографской краски и сомнением. Он бывший милиционер, теперь ворочает делами в серых зонах нового закона — там, где пахнет не только деньгами, но и подвохом. Его офис — кухня в хрущёвке, а главный инструмент — едкая ирония, которая раскалывает маски быстрее, чем следовательские допросы. Что толкает? Пропавшая папка с документами кооператива
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1967-04-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённых солнцем горах Кавказа 60-х, где арбузные поля сливаются с горизонтом, а на узких улочках слышен смех и звон посуды из гостевых домов, студент-фольклорист Шурик с катушечным магнитофоном за плечом ищет старинные легенды. Его очки вечно сползают на кончик носа, а в кармане — блокнот с вопросами о невестах-птицах и каменных великанах. Но вместо мифов он натыкается на живую загадку: девушку в белом платье, чья улыбка растворяется в толпе так же внезапно, как горный родник в песке.
«В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывший военный фотограф Леонид находит в старом чемодане отца снимок 1959 года: на нём — он сам, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Плёнка местами оплавилась, будто её пытались сжечь. Соседи, узнавая контуры на фото, внезапно забывают русский язык — бормочут о штормах, которые «смывают лишнее». Но в альбомах Леонида те же лица — вырезанные ножницами, будто кто-то спешил стереть историю до дыр. Чем упорнее он реставрирует
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-30
- Качество: BDRip
В узких переулках восточного города, где глина стен хранит шепот тысячелетий, юный Аладдин слышит звон монет не в карманах, а в трещинах древних мостовых. Его пальцы, ловкие как у вора, тянутся не к кошелькам, а к обломкам старых амфор — словно земля сама подсказывает, где зарыта песня, способная разбудить спящий огонь. Но лампа, найденная в пещере, пахнущей серой и миндалем, не просто дарит желания: она вплетает их в узор ковра реальности, где каждая новая нить рвет старые. Пока Аладдин учится
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1953-02-10
- Качество: DVDRip
На палубе военного брига XIX века, где смола впивается в кожу как тайны в память, матросы находят мальчишку — чёрного, немого от страха, с глазами, что вспахивают море глубже любого якоря. Его зовут Максимка, но имя здесь — лотерея: сегодня тебя окрестят, завтра продадут. Русские моряки, грубые, как узлы на старом канате, вдруг сталкиваются с выбором: бросить за бродягу гроши в карман или научить его плевать в лицо ветру, держась за скрипучую балку братства. Но корабль — зверь с тысячью ушей.