Ах, водевиль, водевиль... (1980)

За кулисами провинциального театра, 1980-е. Режиссёр Виктор, с лицом, исчерченным морщинами от бессонных репетиций, находит в костюмерной пожелтевший сценарий с пометками к водевилю, которого нет в афишах. Страницы пахнут лавандой и скипидаром, а на полях — пятна, похожие на высохшие слёзы. Театр вот-вот закроют, но вместо борьбы за выживание Виктор одержим этой пьесой: она связана с исчезновением актрисы тридцать лет назад. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще коллеги шепчутся у рампы, а старые декорации будто оживают, показывая обрывки прошлого... Но как играть спектакль, если все роли — маски, а зрительный зал заполняют те, кто давно стал частью легенд? Сможет ли Виктор отличить игру от правды, когда сам начал слышать в темноте смех, которого нет в репликах?