- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на ратуше бьют тринадцать каждую пятницу, семнадцатилетняя Лика находит в прибое странный конверт — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фотографию своей матери, молодой, но с глазами, полными тревоги. Мать исчезла десять лет назад, в такую же дождливую пятницу, оставив лишь запах лаванды на подушке и невысказанное «прости». Теперь Лика, разбирая старые записи в станции, замечает: каждую пятницу кто-то десятилетиями вписывал в журнал одну фразу — *«Она снова
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где выцветшие избы жмутся к горам как старухи к костру, рыжий Васька-гармонист находит в колодце затёртую монету — с профилем Ленина на одной стороне и Статуи Свободы на другой. Его тянет в подпольный клуб «Америка» — сарай с неоновым орлом над дверью, где бывшие учителя и трактористы шепчутся о «билетах в другую жизнь». Но чем громче Васька играет прощание славянки на разбитой гармони, тем чаще в его снах появляется дед-фронтовик, молча рвущий конверты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено». Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На заснеженной заставе, где ветер вырезает имена пограничников на ржавых табличках, капитан Егоров находит в грузовике с арбузами потёртый чемодан. Внутри — фотография его покойной жены, которой не было в их браке, и ключ от радиостанции, замолчавшей пять лет назад. Здесь, где правила строже мороза, а каждый шаг за протокол — предательство, он начинает рыться в архивах под треск помех. Но чем чётче голос в эфире называет его позывной, тем чаще дневники дежурств исчезают из сейфа, оставляя следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краску из стен, шестнадцатилетняя Сардана находит в колодце сверток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото матери, которую она помнит лишь по шепоту бабушки: «Ушла туда, где светятся камни». Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает — старики крестятся на север, а одноклассники тычут пальцами в след, будто она принесла в дом беду. Сардану гонит не любопытство, а ярость: почему все, даже отец, делают вид, что
Декабрь 1941-го. Метель выгрызает последнее тепло из землянок под Москвой, где молодой лейтенант-топограф Игорь Глинский рисует карты для артиллерии дрожащими от холода руками. Его инструмент — не винтовка, а карандаш: ошибка в миллиметр на бумаге превращается в километры крови на поле боя. Но когда в захваченной немецкой штабной машине он находит чертежи *советской* обороны — точные до смешных деталей, — Игорь понимает: предатель где-то здесь, среди своих. Его подозрения падают на сослуживцев,