Зоя (1 сезон)

Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено».

Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем чуждее становится её настоящее. Подруги замолкают, стоило заговорить о семейных архивах; сосед-старик, знавший мать, внезапно переезжает, оставив на двери следы сколотого ножом замка. А в её собственных снимках появляются чужие силуэты — будто кто-то следит за каждым шагом, *втягиваясь в кадр, как дым в лёгкие*.

Сможет ли она остановиться, когда правда грозит разбить хрупкое стекло её нынешней жизни? Или старые раны — единственный путь к тому, чтобы наконец *перестать быть тенью в чужой фотографии*?