Пятница (2016)

В приморском городке, где часы на ратуше бьют тринадцать каждую пятницу, семнадцатилетняя Лика находит в прибое странный конверт — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фотографию своей матери, молодой, но с глазами, полными тревоги. Мать исчезла десять лет назад, в такую же дождливую пятницу, оставив лишь запах лаванды на подушке и невысказанное «прости». Теперь Лика, разбирая старые записи в станции, замечает: каждую пятницу кто-то десятилетиями вписывал в журнал одну фразу — *«Она снова не пришла»*. Городок притворяется глухим: рыбаки сворачивают разговоры, увидев Лику, а в кафе внезапно глохнет радио, будто воздух здесь густеет от непрожитых тайн. Даже море шепчет иначе — волны выносят на песок то обрывок детского платья, то пузырёк с чернилами, пахнущими точно как духи матери... Но самое странное — в пятницу вечером Лика ловит на зеркале свой отражённый взгляд, который *опаздывает* на секунду. Сможет ли она перестать бояться пятого удара часов, зная, что следующая запись в журнале может оказаться её собственной?..