На Париж (2018)

Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид.
Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро.

Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в оправдания. А в витринах букинистов Жюльен находит фото, где его нет, — будто кто-то стёр его из собственной жизни. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается на «закрыто на ремонт» и внезапно исчезающих собеседников. Даже часы в его мастерской начинают спешить, словно торопят забыть всё.

Один поворот: в подвале старой типографии он находит коробку с билетами в оперу — на те же даты, на те же места. Другой: ребёнок у фонтана спрашивает его имя и качает головой, будто слышал его в страшной сказке.

Сможет ли Жюльен собрать рассыпавшийся пазл, если каждый фрагмент ранит? И стоит ли доверять городу, где даже тени на мостовой знают о нём больше, чем он сам?..