Филатов (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится при виде медальона, бормоча про «договор» с волнами, что глотают правду вместе с костями.

Чем чаще Варя втирает в ладонь холодный металл, тем чётче видит сны: женщина в огненном платье шагает по воде, а за ней — вереница теней с лицами соседей. Наутро на пороге появляются рыбачьи сети, туго завязанные узлами, которые здесь плетут только для умерших...

Сможет ли Варя разорвать петлю молчания, если каждое найденное имя в медальоне заставляет море выбросить на берег новый чёрный камень с инициалами?

(Мелочи: треск льдин в стакане чая, который никто не пил; следы на песке, исчезающие ровно в полночь, будто их слизывает язык прилива.)