Пункт пропуска. Офицерская история (2021)

На заснеженной заставе, где ветер вырезает имена пограничников на ржавых табличках, капитан Егоров находит в грузовике с арбузами потёртый чемодан. Внутри — фотография его покойной жены, которой не было в их браке, и ключ от радиостанции, замолчавшей пять лет назад. Здесь, где правила строже мороза, а каждый шаг за протокол — предательство, он начинает рыться в архивах под треск помех. Но чем чётче голос в эфире называет его позывной, тем чаще дневники дежурств исчезают из сейфа, оставляя следы солярки на страницах.

Егорову мешает не только устав — его прошлое, как недобитый снаряд, торчит изо льда: та ночная смена, когда он отпустил грузовик с детским смехом за кузовом... А теперь в рапортах значится, что детей здесь не было вовсе. Сможет ли он спустить курок, если в следующий раз за арбузами окажется знакомый голос, зовущий его по имени?..