- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2015-06-18
- Качество: BDRip
Орландо, сегодняшняя ночь. Квентин, тихий старшеклассник с головой, забитой стихами Уитмена, получает в окно камешек — и вот он уже мчится по спящим кварталам в пижаме, за рулём маминой Honda, рядом *она*: Марго, соседка-загадка в чёрном пальто и боевом гриме. Их бунтарский марш-бросок — взломанный парк аттракционов, краска на стенах, смех в пустых аллеях — обрывается на рассвете. А утром Марго растворяется, оставив в его окне лишь странную паутину из цитат и карт, нацарапанных на обороте
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-15
- Качество: HDTV
На окраине промзоны, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мигают как заговорщики, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавом почтовом ящике конверт с билетом в кинотеатр «Рассвет», сгоревший двадцать лет назад. Место её старшей сестры в зале теперь занимает призрачный след сажи, а в городке, где каждый знает, как «не задавать лишних вопросов», Лиза начинает рыть. Её подстёгивает не просто любопытство — на старых плёнках в подвале кинотеатра сестра смеётся *точно так же*, как до
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DLRip
Волны (2019) Представь: Флорида, где солнце плавит асфальт, а океанский ветер солит губы. Семнадцатилетний Тайлер, с мышцами, натянутыми как тетива, и трещиной в голосе от гормонов, тренируется до темноты — его отец верит, что сын вырвется из этой жизни только через победы. Но в плече уже ноет старая травма, а в кармане дрожит телефон: девушка пишет что-то, от чего сжимается живот. Дом их — стекло и бетон, но стены словно дышат тишиной после ссор. Сестра Эмили, с фиолетовыми прядями в волосах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке, где неоновые снежинки на центральной площади гудят искажённую рождественскую мелодию, двенадцатилетний Гриша находит в подвале родительского гаража потрёпанную инструкцию: «Как стать Сантой. Шаг первый: перестать верить в чудеса». Его двигает не благородство, а прагматичный расчёт — выиграть конкурс «настоящих Сант» и заполучить обещанный приз: игровую приставку. Но правила игры оказываются странными: вместо добрых дел — тесты на хитрость, вместо волшебства — конвейерная
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
Керченский порт, 2020-й. Засохшая смола на ветвях кипарисов, ржавые цепи у причала — здесь, в городе, где каждый камень помнит мифы и кровь, Лика возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает шкатулка с обгоревшими письмами: женские имена, даты, символы, вышитые на обрывках ткани, будто шифр забытого культа. Подруга матери, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и хлоркой, шепчет: *«Не вороши»* — но в старом доме уже скрипят половицы, будто кто-то торопится утащить правду в подвал. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Владимира, в особняке, где пол в прихожей скрипит ровно пятью нотами ля-минора, собираются четверо незнакомцев. 2020-й. Карантин. Они арендовали дом на месяц, чтобы переждать изоляцию, но вместо Wi-Fi нашли подвал, запертый на цепь и восковые печати. Хозяйка, женщина с лицом, как треснувший фарфор, настаивает: *«После полуночи — не спускаться. Даже если услышите детский смех»*. Лида, бывшая скрипачка, приехала сюда не случайно: в её старом чемодане — письма покойной сестры, которая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на стенах, семнадцатилетний Кирилл находит в заброшенной котельной киноплёнку. Кадры, прокрученные через самодельный проектор, показывают его отца — исчезнувшего год назад геолога — но не на промёрзших склонах, а в комнате с обоями, как в их доме. Замшелые катушки пахнут ржавчиной и горелой плёнкой, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кириллу консервы и молчаливые взгляды. Его подгоняет не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю крымского берега, где ветер солит раны старых рыбацких лодок, Лира — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов — возвращается в родной поселок после смерти отца. Его старый дневник, пропитанный запахом йода и рыбьей чешуи, указывает на риф, который местные шепотом зовут «могильником». Но когда ее подводные камеры фиксируют в глубине силуэт затонувшего судна, с чьих бортов стекает свежая нефть, тишина поселка сгущается, как бульон из медуз. Ей мешает не только глухое
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В дождь, затянувшем Москву в серую паутину, курьер Семён натыкается на посылку без адреса — только метка «Кузьминки-Люблино» да ключ с гравировкой в виде змеи, пожирающей хвост. Его мотоцикл, проржавевший у пояса, вздрагивает от ветра, будто чуя неладное. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей год назад: «Если читаешь это, я не смогла выйти из игры». Подъезды в Кузьминках знают больше, чем люди: трещины в штукатурке складываются в шифры, а в подвалах шепчутся голоса, обрываясь на полуслове,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, живет Леон — таксидермист с дрожью в пальцах и привычкой разговаривать с чучелами. Его мир — это пыль музея-склада, где за стеклом замерли лисы и совы, а стены хранят шепот столетий. Но всё меняется, когда в руки Леона попадает старый чемодан, забытый в багажнике такси: внутри — пожелтевшие письма на идише, ключ с выгравированным орлом и фото женщины, чьи глаза словно кричат сквозь время. Пока Леон собирает пазлы прошлого,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
В промозглой питерской клинике, где свет люминесцентных ламп выбеливает даже тени, Лика, реставратор старых икон, разглядывает трещину на стене — тонкую, как детский волос. Ей предлагают шанс, о котором она шептала в подушку десять лет, но условие звучит как абсурд: «Прими участие в ритуале *зимних колыбельных* — трехночных бдениях в заброшенном приюте на окраине города». Там, среди истрёпанных плюшевых мишек с пустыми глазницами и фарфоровых кукол, чьи лица стёрты до бледных пятен, Лика слышит
Ключи от рая, зарытые в песке. На пляжах Флориды, где солнце плавит асфальт, а волны шепчут похабные анекдоты, живет Моундог — поэт-анархист в выцветших шортах и с гитарой, на которой не хватает струн. Его жизнь — бесконечный карнавал: ром с перцем в пластиковых стаканах, ночи под пальмами с такими же потерянными душами. Но когда внезапная смерть жены оставляет ему не наследство, а условие («напиши хоть одну гениальную строчку — или лишишься всего»), его хаос обретает форму шторма. Прошлое