Как стать Сантой (2019)

В промёрзшем городке, где неоновые снежинки на центральной площади гудят искажённую рождественскую мелодию, двенадцатилетний Гриша находит в подвале родительского гаража потрёпанную инструкцию: «Как стать Сантой. Шаг первый: перестать верить в чудеса».

Его двигает не благородство, а прагматичный расчёт — выиграть конкурс «настоящих Сант» и заполучить обещанный приз: игровую приставку. Но правила игры оказываются странными: вместо добрых дел — тесты на хитрость, вместо волшебства — конвейерная лента заброшенной фабрики игрушек, где роботы-эльфы скрипят шестерёнками, а в воздухе висит запах пластмассы и детских разочарований.

Соседи, узнав о плане Гриши, вдруг начинают подкидывать ему то потёртые письма с детскими просьбами, то ключи от запертых цехов, но избегают смотреть в глаза — словно боятся, что он раскроет их старый сговор. А ещё Катя, девочка с соседнего двора, которая называет себя «бывшей Сантой» и твердит, что волшебство здесь пахнет не ёлкой, а соляркой.

Чем ближе Гриша к цели, тем больше фабрика выдаёт секретов: детали игрушек в его руках оживают, но инструкция требует их ломать; снег на улицах тает, обнажая ржавые трубы, а обещанная приставка вдруг кажется слишком мелкой наградой.

Сможет ли он до конца играть по правилам мира, где рождественское чудо — всего лишь ширма, за которой скрипят моторы... или рискнуть стать тем, кому Катя шепчет на ухо: «Настоящий Санта не боится, когда маски падают»?

(Образы: инструкция, написанная морозными узорами на жестяной табличке; фабричные окна, в которых мерцают не огни гирлянд, а синие вспышки сварочных аппаратов.)