Особняк на прокат (2020)

На окраине Владимира, в особняке, где пол в прихожей скрипит ровно пятью нотами ля-минора, собираются четверо незнакомцев. 2020-й. Карантин. Они арендовали дом на месяц, чтобы переждать изоляцию, но вместо Wi-Fi нашли подвал, запертый на цепь и восковые печати. Хозяйка, женщина с лицом, как треснувший фарфор, настаивает: *«После полуночи — не спускаться. Даже если услышите детский смех»*.

Лида, бывшая скрипачка, приехала сюда не случайно: в её старом чемодане — письма покойной сестры, которая исчезла в этих местах год назад. Остальные гости тоже прячут лживые улыбки за масками. Но когда по ночам в камине начинают гореть не дрова, а фотографии их прошлых ошибок, правила кажутся смешными.

К третьему дню Лида понимает: дом не просто слушает. Он *отвечает*. Каждый её шаг — а в спальне вдруг появляются часы, идущие назад, а на стене, обтянутой шёлком цвета ржавчины, проступают слова: *«Ты же просила второго шанса»*.

Но чем громче шепчут стены, тем упрямее молчат соседи. Даже Максим, врач с пустыми глазами, стирает записи с диктофона после каждого разговора. А когда Лида находит в саду кулон сестры, зарытый в землю, ещё тёплый, — хозяйка вдруг меняет тон: *«Может, вам стоит уехать? Пока не поздно»*.

Сможет Лида разорвать круг, если дом знает её тайну лучше, чем она сама? Или её голос станет шестым звуком в вечной мелодии скрипучего пола...