- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смородинового варенья, ведут к кладу, который искал исчезнувший отец парня. Но деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает: старики шепчутся на лавках, а в школу приезжает «геолог» с слишком чистыми руками, предлагая Алёше деньги за «никудышные бумажки». Чем упорнее парень сопоставляет записи с полустёртыми именами на местных избах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где снег прилипает к асфальту как пепел, хирург-реаниматолог Вера каждую ночь слышит голос в старом больничном пейджере — шипящие цифры на экране складываются в координаты. Её мир — это холодные коридоры, где лампы мигают, будто предупреждая, и донорские органы, которые прибывают в чёрных холодильниках без опознавательных знаков. Но когда исчезает её сестра-медсестра, оставив лишь пустую пробирку с запахом жжёного сахара и формалина, Вера понимает: правила этой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки на Брайтоне, где трещит неон вывески «Пельмени & Караоке», Лиза — бывшая балерина из Питера — находит в прачечной смятый конверт с подписью «Верни, если выживешь». 2020-й душит город масками и пустыми автобусами, но её гонит не страх: в кармане — фото девушки, точь-в-точь её сестры, погибшей год назад. Только вот тень от подбородка не сходится... Соседи шепчутся о «русских призраках», а в метро кто-то подсовывает ей билеты на давно сгоревший театр. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-06
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где фонари мерцают как забытые звёзды, Лиза находит в бабушкином чердаке куклу с глазами из янтаря — точь-в-точь как та, что исчезла из её детских снов. Декабрь 2020-го здесь пахнет ледяной тайной: под слоем праздничной мишуры прячутся трещины. Каждый год город будто пересобирают заново, стирая следы прошлых зим, а старики шепчутся о «правилах» — никогда не спрашивать, куда пропадают те, кто нарушил тишину ночью под Рождество. Лиза, архитектор, приехавшая снести старый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь смывает краску с советских вывесок, бывшая воздушная гимнастка Лика возвращается в ржавый цирк-шапито, похожий на скелет забытого зверя. 1999 год. Здесь, среди обрывков афиш с её детским псевдонимом, она находит маску — точную копию той, что носила её мать, исчезнувшая mid-air двадцать лет назад. Но город не хочет вспоминать: бабушки на лавках внезапно глохнут, а в телефонной трубке звучит только цирковая фанфара 1930-х. Её преследуют силуэты в окнах пустующей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке Уэльса, где туман цепляется за кирпичи домов как старый пиратский призрак, поэт-неудачник Рис находит в развалинах часовни коробку писем, залитых воском. Чернила выцвели до ржавого оттенка, слова стерлись там, где капли дождя столетиями били в подоконник, — будто само время выкрало самые важные признания. Его гонит не любопытство, а долг: письма адресованы женщине, чье имя совпадает с выбитым на могиле его бабушки, которую семья десятилетиями хоронила молчанием. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, Сара — учительница истории с гитарой вместо сумки — находит в школьном подвале договор вековой давности. Его чернила выцвели, но подпись гласит: *«Земля не продаётся»*. А назавтра в посёлок въезжает бульдозер и чужой человек в костюме, предлагающий «компенсацию» за вырубку леса. Сара, чьё прошлое — это рюкзак с гранатами невысказанных слов (отец-алкоголик, побег в 16, сожжённые письма), решает сыграть в сепаратизм: объявляет посёлок
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, 80-е. Вера, бывшая радистка с треском выгнанная со службы, возвращается в дом отца — а там лишь пустые бутылки да конверт с координатами, нацарапанными на обрывке навигационной карты. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но замолкают, едва она подходит ближе. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно пародируют голоса пропавших моряков. Её двигает не подвиг, а стыд: отец когда-то спас её из шторма, а она не успела… Что угодно. Извиниться?
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEBRip
«Антрацит (2024)» — это история, зарытая глубоко под землёй, в шахтёрском посёлке, где улицы до сих пор вымощены угольной крошкой, а в воздухе висит мелкая черная пыль, въедающаяся под ногти. Лика, инженер с треснувшим от бессонницы голосом, возвращается после смерти отца и находит в его бараке папку с чертежами: линии тоннелей сползают вниз, за пределы карты, будто он рисовал портал в преисподнюю. Местные шепчутся, что шахта «дышит» — по ночам стены содрогаются, будто что-то пробивается
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
Гойо (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны разбиваются о чёрный песок, а в тумане мелькают силуэты старых японских шхун. Здесь живёт Соня, девушка с фотоаппаратом вместо языка — она снимает всё, чего не может сказать. Однажды в сети её отца-рыбака запутывается не рыба, а ящик с иероглифами, проросшими мхом, словно их выдрали из времени. Внутри — плёнка с кадрами, на которых *кто-то* повторяет её жесты, но на 30 лет раньше… Соня ищет ответы в посёлке, где каждый
На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти. Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого гвоздя, вонзившегося в ладонь, когда он ковырялся в сарае за брошенной баней. Под грудой старых шин — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги, а дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, как могилы. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, у которой Алёша меняет диски *Сплин* на патроны, вдруг стискивает челюсти, услышав про «бандитский клад». Но он уже