Республика Сары (1 сезон)

В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, Сара — учительница истории с гитарой вместо сумки — находит в школьном подвале договор вековой давности. Его чернила выцвели, но подпись гласит: *«Земля не продаётся»*. А назавтра в посёлок въезжает бульдозер и чужой человек в костюме, предлагающий «компенсацию» за вырубку леса.

Сара, чьё прошлое — это рюкзак с гранатами невысказанных слов (отец-алкоголик, побег в 16, сожжённые письма), решает сыграть в сепаратизм: объявляет посёлок независимой республикой. Но правила здесь пишутся на коленке: *«Не лги соседу»*, *«Дели хлеб»*, *«Не трогай чужие границы»*. И чем упорнее Сара бьёт кулаком по столу, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — кто ищет золото в реке, кто прячет старые кости под крыльцом.

Один поворот: когда на общем собрании вскроется, что *«республика»* — не метафора, а школьный сторож молча протянет Саре ключ от заброшенной шахты. Другой — когда её лучший друг, лесник с лицом, как карта с трещинами, откажется присягать на верность флагу из простыни.

Смогут ли они выстроить мир из обломков доверия, если каждый вечер в домах глухо стучат ставни, будто сам ветер учится лгать? А страницы того договора, между прочим, пахнут не чернилами, а смолой и железом — как будто кто-то когда-то плакал над ними.