Мой год в Нью-Йорке (2020)

В подъезде хрущёвки на Брайтоне, где трещит неон вывески «Пельмени & Караоке», Лиза — бывшая балерина из Питера — находит в прачечной смятый конверт с подписью «Верни, если выживешь». 2020-й душит город масками и пустыми автобусами, но её гонит не страх: в кармане — фото девушки, точь-в-точь её сестры, погибшей год назад. Только вот тень от подбородка не сходится...

Соседи шепчутся о «русских призраках», а в метро кто-то подсовывает ей билеты на давно сгоревший театр. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почте всплывают письма, написанные её же почерком — но из 1985 года. Даже бродячий котёнок, что путается под ногами, словно знает маршрут лучше неё: ведёт к заколоченному джаз-клубу, где на рояле — отпечаток губной помады её цвета.

Прошлое здесь не линейно, как огни Манхэттена, а сплетается в узор чужой игры. Стоит ли верить слепому скрипачу, играющему «Смуглянку» у входа в бункер, или тому, что ключ от всех дверей — её старый паспорт с вырванной страницей? А если правда — не спасение, а петля, туже затягивающаяся на городе?