Трансплантация (4 сезон)

В призрачном городе-спутнике, где снег прилипает к асфальту как пепел, хирург-реаниматолог Вера каждую ночь слышит голос в старом больничном пейджере — шипящие цифры на экране складываются в координаты. Её мир — это холодные коридоры, где лампы мигают, будто предупреждая, и донорские органы, которые прибывают в чёрных холодильниках без опознавательных знаков. Но когда исчезает её сестра-медсестра, оставив лишь пустую пробирку с запахом жжёного сахара и формалина, Вера понимает: правила этой тихой системы написаны не для спасения.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще пациенты в палатах шепчут одни и те же слова — *«они не умирали»* — а в зеркале за спиной Веры мелькает силуэт с её лицом, но в пятнах желтухи. Её собственное сердце, изношенное за годы смен, начинает сдавать, и каждый звонок пейджера теперь звучит как отсчёт.

Сможет ли Вера разрезать правду, если скальпель дрогнет в руке, узнав, чьи органы спасли её самой жизнь десять лет назад?