Сказочное рождество (2020)

В заснеженном городке, где фонари мерцают как забытые звёзды, Лиза находит в бабушкином чердаке куклу с глазами из янтаря — точь-в-точь как та, что исчезла из её детских снов. Декабрь 2020-го здесь пахнет ледяной тайной: под слоем праздничной мишуры прячутся трещины. Каждый год город будто пересобирают заново, стирая следы прошлых зим, а старики шепчутся о «правилах» — никогда не спрашивать, куда пропадают те, кто нарушил тишину ночью под Рождество.

Лиза, архитектор, приехавшая снести старый дом, замечает: чем больше она копается в семейных архивах, тем чаще на стенах проступают силуэты, которых нет на фотографиях. Снежные сугробы у порога становятся глубже, будто земля пытается что-то вытолкнуть, а кукла ведёт её к заброшенной часовне, где колокол звонит без звонаря. Но соседи, обычно приветливые, теперь ставят чайники на плиту, едва заслышав её шаги — словно кипяток заглушит вопросы.

Что страшнее: узнать, почему мать бежала отсюда зимой 1999-го, или понять, что сам город — живой лабиринт, меняющий маршруты для тех, кто подошёл слишком близко к правде? И когда карта из детской книжки начинает пульсировать в такт её сердцу, Лиза стоит на грани: довериться ли бабушкиному дневнику, где на последней странице — её собственный детский почерк, или сжечь всё, пока двери дома ещё открываются наружу?