- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: BDRip
В промерзшей мастерской на краю питерских болот, где стены пропитаны запахом скипидара и тоски, художник Виктор выцарапывает на холстах лики своих демонов. Его кисти ломаются о краску, густую, как совесть, а в углу мольберта приколота фотография — единственный след *нее*, давно стертый временем. Но когда под слоем старой грунтовки проступают чужие мазки, повторяющие его почерк, Виктор понимает: это не его картина. Одержимость гонит его в чащу, где березы шепчут стихами Блока, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В сверкающем огнями пригороде, где каждый дом соревнуется в рождественской яркости, Харпер ведёт Эбби через лабиринт семейных традиций — с гирляндами, пахнущими корицей, и снегом, хрустящим как неловкое молчание. Эбби мечтает о идеальном предложении руки и сердца, но её планы рушатся в ту же секунду, когда выясняется: семья Харпер годами считала её... просто соседкой по комнате. Теперь Эбби приходится играть роль «гостьи на праздники» — улыбаться за столом, где тосты звучат как допрос, и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут больше, чем берега, двадцатилетняя Соня разбирает архив умершего деда-океанолога и находит плёнку с записью: подводный гул, повторяющий её имя. Ритм совпадает с её пульсом — *дословно*. Расследование приводит её не к воде, а в заброшенную обсерваторию на сопке, где местные подростки десятилетиями оставляют на стенах странные знаки — будто кто-то учит их *разговаривать* с землёй. Но чем чётче Соня слышит эхо из глубин, тем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Кадры 90-х — пикники, смех, а затем внезапные провалы, будто кто-то вырывал время ножом. Действие: Отец, тихий киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь билет в кинотеатр, которого нет на карте. Лика идёт по следу выцветших афиш, но местные, словно по уговору, твердят: «Не вороши». Даже её детская подруга, теперь бармен с тенистыми татуировками,
Город, который когда-то сиял кубиками всех цветов, теперь напоминает выжженный конструктор под рыжим небом. Эммет, вечный оптимист в потрёпанной куртке, всё ещё верит, что утро начинается с улыбки и песни — даже если соседи ворчат, закапывая последние яркие кирпичики под слоем пыли. Но когда с неба падает корабль, слепленный из конфет и пластиковых роз, а его лучшую подругу Люси увозят в сияющую галактику Системы Систар, Эммету приходится сделать то, чего он избегал годами: *усомниться*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный фотоальбом. На снимках — лица односельчан, но вместо глаз у всех чёрные кресты, а на обороте дрожащие цифры: 1972, 1985, 1999... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, уезжая, бросила — «Здесь воздух тяжелеет, когда начинаешь задавать вопросы». Деревня живёт по часам, которых нет: после заката не стучать в чужие окна, не подбирать потерянные монеты у колодца.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят радиоволны на статику, глухой радиоремонтник Лёва ловит в наушниках крик — нечеловеческий, но знакомый до мурашек. Его отец, одержимый тайными частотами, исчез десять лет назад, оставив лишь ящик плёнок с шепотом на языке, которого нет. Теперь сигналы множатся: они вскрывают замки, гнут стрелки компасов, будто магнитная буря бьётся в клетке из воздуха. Чем точнее Лёва настраивает приёмник (руки в ожогах от паяльника), тем яснее слышит своё имя — голосом
В дождь, под ржавым козырьком московского ТЦ, фрилансер-телохранитель Макс зажимает в зубах пачку смятых рублей — его гонорар пахнет чужим потом и дешёвым парфюмом. Он привык оберегать мелких криптовалютных блогеров от их же глупости, но новый клиент — женщина в плаще цвета мокрого асфальта — предлагает охранять не её, а старую пленочную камеру. «До рассвета», — говорит она, и в голосе ломается что-то хрупкое, будто стекло на дне кармана. Макс, бывший военный с привычкой считать шаги и тени,
В душном офисе, заваленном календарями с перечёркнутым декабрём 2023, Кэрол — женщина за сорок в строгом свитере под горло — педантично сортирует скрепки. Мир рухнет через месяц из-за летящего к Земле астероида, но её график «понедельник-пятница» незыблем: 8:30 — кофе, 17:00 — автобус домой, вечером — кроссворд. Пока человечество сходит с ума на фестивалях апокалипсиса, её упрямая нормальность становится загадкой, которую не могут взломать даже коллеги. Что держит её здесь, меж пыльных папок и
В заросшем яблоневом саду приморского городка, где ветви скрипят, будто шепчут проклятия, сорокалетняя Вера разбирает вещи исчезнувшего отца — тренера по теннису с репутацией местного титана. В ящике его заброшенного кабинета, меж потрескавшихся ракеток, она находит конверт с билетами в Сидней… на дату, когда он уже считался пропавшим. Что толкает её? Не громкая тайна, а тихий яд сомнений: почему мать стирает следы его последнего ужина, а сестра-близнец твердит, будто «яблоки не падают далеко
В ночном городе, где неон вымывает тени из асфальта, тридцатилетняя Касси каждую пятницу красит волосы в пастельный розовый и надешает платье, от которого пахнет дешевым клубным коктейлем. Днём она меланхолично крутит кофе за стойкой кафе, ночью — притворяется беспомощно пьяной, наблюдая, кто подставит плечо, а кто — руку с «спасительным» стаканом. Её жизнь — маятник между наигранной невинностью и холодной яростью, что прячется в ритме каблуков, стучащих по тротуару как метроном. Толчок? Не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2017-04-26
- Качество: WEBRip
На окраине шахтёрского городка, где стены домов пропитаны угольной пылью, а по ночам земля гудит, будто стонет, живёт Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами и слухом, улавливающим шёпот подземелий. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с чередой исчезновений: на рассвете у колодцев находят лишь лужицы мерцающей жидкости, похожей на расплавленный металл. Местные шепчутся о «блеске» — проклятии, что столетиями вытягивает из земли то ли золото, то ли саму её душу. Вера