Кто-то, кого я знал (2023)

Начало:
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Кадры 90-х — пикники, смех, а затем внезапные провалы, будто кто-то вырывал время ножом.

Действие:
Отец, тихий киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь билет в кинотеатр, которого нет на карте. Лика идёт по следу выцветших афиш, но местные, словно по уговору, твердят: «Не вороши». Даже её детская подруга, теперь бармен с тенистыми татуировками, гасит разговоры крепким чаем и слишком громкой музыкой.

Нюансы:
В городке живут по «правилу трёх»: не спрашивай, не сомневайся, не ищи. А Лика ломает всё — снимает запретные кварталы на плёночный «Зенит», чей затвор щёлкает, как костяшки пальцев в тишине.

Напряжение:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще в кадре появляется чьё-то силуэтное пятно — то на старом мосту, то в окне сгоревшего кинотеатра. А плёнки начинают оживать: в её снах отец машет рукой, но губы сливаются в тире киноплёнки...

Финал:
Когда бармен шепчет: «Он же предупреждал — некоторые истории лучше не монтировать», Лика сжимает в кармане кольцо с ключом от проектора. Стоит ли включать свет, если правда ослепит сильнее, чем пустой экран?