Секретное досье (2017)

Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови...

Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель исчезает, оставив на столе чашку *дымящегося* кофе, а в полицейских отчётах сквозят фразы, как сквозь ржавую решётку — «несчастный случай», «нет тел», «ошибка проявки». Хэрылю мешает не только цензура, но и собственный отец, чей голос в телефоне звучит слишком ровно: *«Брось это, сын. Ты же знаешь, как тут принято… хоронить»*.

Чем глубже они роют, тем чаще сталкиваются с пустотой: плёнки оказываются засвеченными, соседи крестятся при упоминании определённого имени, а в редакцию приносят анонимные конверты с обугленными краями — внутри лишь пепел да запах бензина. Суён однажды ловит себя на мысли, что тени за ней идут *быстрее*, чем она сама...

Сможет ли правда выжить в городе, где даже фонари на улицах мигают так, будто боятся осветить лишнее?