Кто не спрятался (2020)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный фотоальбом. На снимках — лица односельчан, но вместо глаз у всех чёрные кресты, а на обороте дрожащие цифры: 1972, 1985, 1999...

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, уезжая, бросила — «Здесь воздух тяжелеет, когда начинаешь задавать вопросы». Деревня живёт по часам, которых нет: после заката не стучать в чужие окна, не подбирать потерянные монеты у колодца. Но Варя нарушает правила — копается в архивах райцентра, где даты из альбома совпадают с пропажами подростков. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: банка домашнего варенья, детская рукавица, стрелка компаса, повёрнутая к лесу...

Соседи твердят о волках, но следы на снегу — босые. А вчера в альбоме появилась новая фотография — её лицо, ещё не зачёркнутое. Стоит ли верить старикам, шепчущим «беги», если за их страхом сквозит облегчение — что наконец-то выбрали кого-то вместо них?