Девушка, подающая надежды (2020)

В ночном городе, где неон вымывает тени из асфальта, тридцатилетняя Касси каждую пятницу красит волосы в пастельный розовый и надешает платье, от которого пахнет дешевым клубным коктейлем. Днём она меланхолично крутит кофе за стойкой кафе, ночью — притворяется беспомощно пьяной, наблюдая, кто подставит плечо, а кто — руку с «спасительным» стаканом. Её жизнь — маятник между наигранной невинностью и холодной яростью, что прячется в ритме каблуков, стучащих по тротуару как метроном.

Толчок? Не расплывчатая месть, а тихий обет, связанный с подругой, чья улыбка осталась на старых фото в рамочке с трещиной. Касси роет глубже, чем полиция или родители: её оружие — наушники с детскими песенками, блокнот с именами и леденцы, которые она рассасывает, словно глотая гнев.

Но мир не чёрно-белый, как её винтажные туфли. Каждый шаг мстительного танга — игра с зеркалами: сочувствующий врач оказывается соучастником, а бармен с ямочками на щеках хранит молчание, словно за него заплачено. Чем ближе Касси к развязке, тем чаще её квартира, обклеенная вырезками и цифрами, напоминает клетку. Даже воздух здесь густеет, как сироп в недопитом коктейле.

А потом — звонок. Голос из прошлого, который она не слышала годами, предлагает встречу в кафе с витринами цвета аквамарина. На столе между ними — два эклера (её любимые) и вопрос, от которого зависит всё: *можно ли зажечь свет в подвале, если сама стала частью темноты?*

Сможет ли её хрупкий гнев, похожий на узор из трещин на фарфоровой кукле, пережить столкновение с системами, где зло носит галстуки и белые халаты?