- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1998-01-16
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998-й. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри прочерчена так, будто кто-то царапал землю ножом. Отца Алёши нет год — все говорят, что сбежал, но парень верит: исчезновение связано с отметинами на этой карте, похожими на шрамы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, раньше поившая его чаем с вареньем, теперь крестится, когда он проходит мимо. А
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2000-09-23
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 2000-го застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, 16-летний Алёша находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торопливой рукой выведено: *«Хэррисон не виноват»*. Имя, которого нет ни в одном доме, хотя старики вздрагивают, будто от сквозняка, когда Алёша спрашивает. А еще — карта: детская, карандашная, с крестиком у реки, где давно не ловят рыбу. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец,
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2000-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной деревни, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетний Степан находит в развалинах дедовского гаража потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и рисунками — то ли чьи-то бредовые сны, то ли чертежи машины, которой не может существовать. Но когда в полночь над лесом вспыхивают огни, повторяя узоры из блокнота, Степан понимает: кто-то десятилетиями прятал здесь *ответ*… а теперь следит за каждым его шагом. Деревня
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок, где рассветы тонут в мазутной дымке, а на пирсе ржавеют якоря, обвитые водорослями-призраками. Здесь Максим, бывший анестезиолог с руками, которые больше не чувствуют дрожи скальпеля, находит в своём почтовом ящике конверт без марки. Внутри — пузырёк новокаина и выцветшая фотография женщины, чьё имя он вычеркнул из памяти вместе с собственной больницей, сгоревшей дотла. Его гонит не любопытство, а страх: те же ампулы начинают появляться в домах соседей, а
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где электричество — милость ветра, а стены изб шепчутся сквозь щели, шестнадцатилетняя Симона каждую ночь рисует углём карты на полу своей каморки. Её мать исчезла семь лет назад, оставив лишь коробку с обгоревшими письмами, пахнущими ладаном и снежной сыростью. Но когда в колодце находят брошь с чужим именем — той самой ночью, когда в небе закручиваются спирали северного сияния, — девочка понимает: ложь здесь вросла в землю, как корни лиственниц. Деревня живёт
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов давно не дымят, слесарь Витя с протезом вместо левой ноги находит в конторе заброшенного цеха журнал учёта — не суммы, а *долгов*. Каждая запись кривыми цифрами взывает к кому-то: «Семён — два года тишины», «Лида — три зимы без вопросов». Но чьи это жертвы? И почему в графе «возмещение» — только чёрточки? Его толкает не любопытство, а долг: в списке — имя отца, умершего с клочком такой же бумаги в кулаке. Расследуя, Витя натыкается на паутину
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2002-05-20
- Качество: DVDRip
«Стамбул, 2000-е. Молодой кинорежиссёр Эрол, снимающий фильм об армянской трагедии начала века, находит в дедовом чемодане ключ от квартиры, заколоченной с 1915 года. Внутри — пустые рамы для фото, письма на турецком с вырванными подписями и детский браслет, звонкий, как колокольчик. Но чем ближе съёмки к финалу, тем чаще лица в его объективе искажаются: актёры забывают текст, декорации трескаются по швам, будто сама история отказывается быть сыгранной. Парадокс: чтобы рассказать правду, Эролу
В сибирской деревне, где ржавые трубы котельных вздыхают паром даже летом, шестнадцатилетний Лёха находит в брошенном гараже потёртый планшет — не компьютерный, а шахтёрский, с застывшими в стекле цифрами: *14.02.86*. Страницы приклеенного блокнота шелестят прогорклыми цитатами из Маркса и схемой тоннелей, которую кто-то исчеркал красным: «Не открывать». Но даты в дневнике обрываются за день до чернобыльского взрыва, а последняя запись — детский рисунок: дерево с глазами вместо плодов. Деревня,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2005-09-30
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта — будто крик его деда, сосланного сюда при Сталине за «слишком громкие» стихи. Теперь Алёша, чьи дни уходят на починку разбитых «Жигулей» и ссоры с матерью-алкоголичкой, одержим пятнами ржавчины на карте: говорят, они отмечают спрятанное золото, которое дед воровал у самого НКВД. Но деревня, словно
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2007-03-08
- Качество: WEB-DL
В заросших соснами горах Монтаны Боб Ли Суэггер, бывший снайпер, тушит костер, как будто огонь может выдать больше, чем его прошлое. Его бревенчатый домик — не убежище, а клетка: здесь даже тишина звенит, как отзвук выстрела. Но когда старый знакомый в смятом пиджаке появляется на пороге с просьбой «проверить траекторию», Боб понимает — математика пуль давно стала его проклятием. Вместо денег — нестыковки: слишком чистый прицел, слишком громкое молчание спецслужб. Каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
Новый Орлеан, 1918 год. На ступенях старого приюта оставляют свёрток: внутри — младенец с кожей, покрытой морщинами, и взглядом, словно вытертым пеплом времени. Бенджамин Баттон рождается стариком, и жизнь для него течёт задом наперёд: седина уступает место румянцу, трость — велосипеду, а мудрость — детскому любопытству. Город, пропитанный джазом и запахом речных туманов, шепчет: *«Чудо»* — но прячет глаза, когда он пытается вписаться в чужой хронометраж. Его толкает не тайна, а простая жажда —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-05-19
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, два человека встречаются в кафе с потрескавшимися столешницами. Она — пианистка с пальцами, привыкшими к тишине между нотами. Он — часовщик, чьи глаза помнят каждый треснувший циферблат. Их тянет друг к другу, как маятник к оси, но правила тут тихие и жёсткие: взгляды в спину, шепотки на рынке, двери, захлопывающиеся ровно в полночь. Что-то началось с потерянного ключа от неизвестной комнаты в её квартире. Нашли его под слоем пыли в