Спасти Хэррисона (2000)

В глухой сибирской деревне, где зима 2000-го застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, 16-летний Алёша находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торопливой рукой выведено: *«Хэррисон не виноват»*. Имя, которого нет ни в одном доме, хотя старики вздрагивают, будто от сквозняка, когда Алёша спрашивает. А еще — карта: детская, карандашная, с крестиком у реки, где давно не ловят рыбу.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец, опустошающий бутылки в углу избы, однажды прошептал это имя сквозь пьяные слезы. Теперь Алёша роется в прошлом, как в пепле сгоревшего дома, но деревня отвечает шепотом. Школа внезапно закрывается «на ремонт», соседка-библиотекарша прячет газеты 80-х под замок, а на реке кто-то ломает его лодку — аккуратно, словно предупреждая.

Чем ближе он к крестику на карте, тем чаще сны: мальчик в чужой куртке бежит через лес, а сзади — крики на ломаном английском. Что связывает сибирскую глушь, пропавшего переводчика с военного завода и старые детские ботинки, зарытые под осиной? И главное — почему чем громче Алёша спрашивает, тем тише становится вокруг, будто сама земля боится ответа...

Сможет ли он перестать искать — или станет следующим, кого сотрут из школьных журналов и семейных фото, как случайное пятно?