Симона (2002)

В затерянной сибирской деревне, где электричество — милость ветра, а стены изб шепчутся сквозь щели, шестнадцатилетняя Симона каждую ночь рисует углём карты на полу своей каморки. Её мать исчезла семь лет назад, оставив лишь коробку с обгоревшими письмами, пахнущими ладаном и снежной сыростью. Но когда в колодце находят брошь с чужим именем — той самой ночью, когда в небе закручиваются спирали северного сияния, — девочка понимает: ложь здесь вросла в землю, как корни лиственниц.

Деревня живёт по правилам, которые не пишутся, но знаются — нельзя спрашивать о том, что унесла река, нельзя смотреть в глаза старейшинам после заката. Чем упорнее Симона ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» её язык, а в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто выискивают кого-то в темноте. Даже её отец, обычно тихий, как рыба подо льдом, вдруг начинает запирать дверь на три железных засова...

Сможет ли она разгадать шифр в письмах, если каждое слово в них — будто нож, повёрнутый остриём к её сердцу? И что страшнее — правда о матери или то, что за молчанием деревни прячется её собственное имя?