Новокаин (2001)

«Представь: приморский посёлок, где рассветы тонут в мазутной дымке, а на пирсе ржавеют якоря, обвитые водорослями-призраками. Здесь Максим, бывший анестезиолог с руками, которые больше не чувствуют дрожи скальпеля, находит в своём почтовом ящике конверт без марки. Внутри — пузырёк новокаина и выцветшая фотография женщины, чьё имя он вычеркнул из памяти вместе с собственной больницей, сгоревшей дотла.

Его гонит не любопытство, а страх: те же ампулы начинают появляться в домах соседей, а местные, потупив взгляд, шепчут про «несчастные случаи» прошлого. Чем чаще Максим вчитывается в строки старых медицинских отчётов, тем яснее — кто-то методично стирает следы. Даже сны предают: вместо лица женщины — маски, залитые лидокаином, а под кожей — шорох пепла.

Сможет ли он остановить игру в слепую, если единственный свидетель — море, выбрасывающее на берег пустые ампулы, а доверить правду можно лишь тому, кто, возможно, и есть причина всех этих тихих исчезновений?»