Арарат (2002)

«Стамбул, 2000-е. Молодой кинорежиссёр Эрол, снимающий фильм об армянской трагедии начала века, находит в дедовом чемодане ключ от квартиры, заколоченной с 1915 года. Внутри — пустые рамы для фото, письма на турецком с вырванными подписями и детский браслет, звонкий, как колокольчик. Но чем ближе съёмки к финалу, тем чаще лица в его объективе искажаются: актёры забывают текст, декорации трескаются по швам, будто сама история отказывается быть сыгранной.

Парадокс: чтобы рассказать правду, Эролу приходится врать — добавлять вымышленных героев, прятать фамилии, стирать границы между архивной хроникой и плёнкой, отснятой вчера. А по ночам ему звонят с незнакомых номеров, и в трубке — тишина, прерываемая шумом волн, будто кто-то ждёт у моря ответа, которого нет уже сто лет.

Но как завершить картину, если каждый кадр — это осколок зеркала, где вместо отражения — чужие глаза?»

*P.S. Фильм дышит как рана: в кадре — краска, засохшая на палитре художника, за окном — дождь, смывающий следы на асфальте, а за кадром — вопрос, который нельзя задать вслух.*