Способный ученик (1997)

В пригороде Калифорнии конца 70-х, где солнце плавит асфальт, а газоны пахнут химической зеленью, шестнадцатилетний Тодд — идеальный ученик с тетрадями, аккуратными до дрожи — находит адрес в пыльном архиве. Не нацистский дневник, а живого человека: замурованную в типовом доме легенду с другим именем. Его интерес не из учебников — он хочет слышать, как пахнет страх в газовых камерах, видеть дно человеческого глаза. А старик, прячущий прошлое за вязанием и чаем, соглашается… пока не начинает диктовать условия.

Тодд учится не задавать вопросов. Но трещины растут: соседский кот исчезает, в школьном коридоре мерещатся шинели, а его собственные сны теперь кричат на непонятном языке. Чем упорнее он пытается контролировать игру, тем чаще ловит себя на мысли: кто здесь экспонат, а кто смотритель музея ужасов?

Дом старика пахнет лекарствами и тлением, будто стены впитывали истории, которые теперь просачиваются сквозь обои. Когда полиция начинает рыскать по городу, Тодд понимает — правда не спасет, если ты уже стал соавтором лжи. Сможет ли он отрезать то, что сам привил, или корни проросли слишком глубоко — в тех, кто молчал, в тех, кто знал, в него самого?