Любовники (2008)

В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, два человека встречаются в кафе с потрескавшимися столешницами. Она — пианистка с пальцами, привыкшими к тишине между нотами. Он — часовщик, чьи глаза помнят каждый треснувший циферблат. Их тянет друг к другу, как маятник к оси, но правила тут тихие и жёсткие: взгляды в спину, шепотки на рынке, двери, захлопывающиеся ровно в полночь.

Что-то началось с потерянного ключа от неизвестной комнаты в её квартире. Нашли его под слоем пыли в шкафу, где пахло морской солью и старыми газетами. Каждый поворот ключа в замке раскрывал не их тайны, а чужие: письма в конвертах с чужими именами, фотографии, где берег ещё не был изъеден волнами.

Но город помнит всё. Рыбаки мнут кепки, услышав вопрос о прошлом владельца кафе. Волны выбрасывают на песок обломки ящиков с выцветшими цифрами — 1947, 1962, 1991… Чем чаще они ищут ответы, тем сильнее туман сжимает улицы, будто хочет стереть следы.

Сможет ли часовщик собрать время обратно, если каждое тиканье напоминает ей о мелодии, которую она так и не дописала? Или их история станет ещё одним секретом, спрятанным в ящике стола с ложным дном?