Возмещение ущерба (2002)

В промозглом уральском городке, где трубы заводов давно не дымят, слесарь Витя с протезом вместо левой ноги находит в конторе заброшенного цеха журнал учёта — не суммы, а *долгов*. Каждая запись кривыми цифрами взывает к кому-то: «Семён — два года тишины», «Лида — три зимы без вопросов». Но чьи это жертвы? И почему в графе «возмещение» — только чёрточки?

Его толкает не любопытство, а долг: в списке — имя отца, умершего с клочком такой же бумаги в кулаке. Расследуя, Витя натыкается на паутину молчания: старики крестятся при слове «счёт», подростки тушат костры, едва он приближается, а в телефонной будке кто-то шепчет: *«Следи за шагами — свои же следы тебя выдадут»*.

Здесь правила пишутся ржавыми гвоздями: помогаешь соседу — платишь чужим временем. Спрашиваешь — теряешь право на ответ. Чем ближе Витя к разгадке, тем яснее — чтобы закрыть отцовский счёт, придётся решить, что важнее: правда, которая сожжёт мосты, или ложь, что согреет опустевшие дома.

Сможет ли он пройти по краю, где каждый шаг отзывается эхом прошлого, а доверие пахнет, как пролитый на морозе бензин — резко, опасно, невозможно забыть?