- Год выпуска: 1963
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1963-12-28
- Качество: WEB-DL
В глухой японской деревне, затерянной меж бамбуковых холмов 60-х, молчаливый ниндзя Кейто находит в додзё умершего учителя потёртый свиток с меткой чужого клана. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой крови, ведут к тайне: накануне смерти мастер три ночи подряд вырезал из дерева лисицу с человеческими глазами. Теперь исчезла его дочь — единственная, кто знала, где зарыт меч, способный разрезать «тишину» деревни, закон, запрещающий жителям говорить о прошлом. Чем упорнее Кейто ищет следы,
- Год выпуска: 1963
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1963-08-10
- Качество: WEB-DL
В осенних горах Японии, где туманы цепляются за кедры как призраки, молодой ниндзя Кэйро находит в руинах храма свиток, обёрнутый в кожу змеи. Чернила на нём выцвели, но узлы на верёвке — те же, что когда-то связывали его отца, исчезнувшего после ночного поединка с тенью в доспехах самурая. Его движет не месть, а тихий стыд: отец учил, что клинок должен молчать, но сам пал, нарушив кодекс клана. Теперь Кэйро, нарушая запрет, ищет правду в чужих усадьбах и чайных домах, где гейши шепчут на языке
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1965-04-03
- Качество: BDRip
В старом квартале Эдо, где тени длиннее времени, клиника с покосившимися стенами прячет тех, кого забыл XIX век. Здесь, под сводами, пропахшими полынью и кровью, молодой врач Нобору явится на службу как наказание — блестящий выпускник, запертый среди нищих и безумцев. Его наставник — Акахигэ, «Красная Борода», — человек, чья тишина гудит, как натянутый лук: он лечит голыми руками, а в его взгляде мерцают истории, от которых сжимаются кулаки даже у стен. Что гложет Нобору? Не бедность или грязь
- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-09-23
- Качество: BDRip
Гавайи, декабрь 1941-го. Тихий рассвет над Перл-Харбором: волны лижут борта кораблей, радисты в наушниках ловят шипение эфира, а на столе разведчика пылятся сводки с пометкой *«не подтверждено»*. Здесь нет единого героя — есть люди по обе стороны океана, сплетенные в паутину роковых решений. Японские пилоты, прячущие в планшетах пожелтевшие фото детей, и американские офицеры, глушащие интуицию сухими протоколами. Их двигают не мечи и не пушки, а шепот долга, гордыня и слепота систем: одни учат
- Год выпуска: 1971
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1971-08-17
- Качество: DVDRip
Июнь 1945-го. Окинава, остров, изъеденный взрывами, как старая коралловая плита. Среди щебня и перевернутых танков шестнадцатилетняя Мию бродит с потускневшим фонарём, ища не боеприпасы, а голоса. Её младший брат исчез после того, как шепнул о подземном храме, где «камни поют». Армейские карты молчат, но в кармане у неё — обгоревший обрывок письма от отца-археолога, погибшего при бомбёжке Токио. *«Колонны там вырезаны так, будто плакали»*, — гласит последняя строка. Деревни здесь больше нет,
- Год выпуска: 1989
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1989-09-10
- Качество: DVDRip
В Киото конца XVI века, среди шепота бамбука и горького аромата свежего маття, старый мастер Рикю складывает угли в очаге так, будто каждое движение — последняя молитва. Его чайная комната, скупая, как лунный свет, становится полем битвы: сёгун требует совершенства, но не терпит правды в глазах того, кто видит его насквозь. Глиняная чаша, треснувшая при обжиге, внезапно обретает ценность — её шершавые бока теперь зеркало для властителя, жаждущего бессмертия в шелесте шелковых свитков. Рикю
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1990-06-02
- Качество: BDRip
Киото, 1923. Дождь стучит по бумажным фонарям чайного квартала, а Сёрику, с её кимоно цвета закатной сливы, учат: гейша — как тень, должна скользить бесшумно. Но в её руках — потрёпанная партитура с нотами, найденная под половицей в доме наставницы. Мелодии там странные, будто написанные не для сямисена, а для чего-то древнее, грубее... и опаснее. Каждую ночь, притворяясь послушной ученицей, она расшифровывает ноты, пока клиенты шепчут за ширмами о пропавших девушках и сделках с людьми, чьи
- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1967-01-03
- Качество: BDRip
1967 год, дороги Японии, выжженные солнцем. Слепой массажист с улыбкой ребёнка бредёт меж пыльных рисовых полей, его трость — бамбуковая пустота, где спит сталь. Он слышит то, чего не видят другие: звон монет в карманах воров, скрип зубами от страха, шепоток матери, продающей дочь за миску чечевицы. Его имя — Затоичи. Но здесь имя не имеет веса. Здесь важнее, как ты прячешь боль. Его толкает не долг, а тихий гнев. В деревне, где каждый камень помнит голод, он находит рану глубже своих — семью,
- Год выпуска: 1947
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1947-08-16
- Качество: DVDRip
Токио, 1910-е. За кулисами театра, пропитанными запахом грима и жасминового чая, Сумако — женщина с пламенем в голосе — бросает вызов эпохе, где женские роли играют мужчины. Её страсть к сцене — не просто искусство: это бунт против шепота *"неприлично"*, против свинцовых взглядов чиновников, готовых затоптать её имя в пыль татами. Её двигает не слава, а жажда стать живой — не куклой в кимоно. Но прошлое цепляется за подол: бывший муж, угрозы анонимных писем, а главное — связь с