Ниндзя 2 (1963)

В осенних горах Японии, где туманы цепляются за кедры как призраки, молодой ниндзя Кэйро находит в руинах храма свиток, обёрнутый в кожу змеи. Чернила на нём выцвели, но узлы на верёвке — те же, что когда-то связывали его отца, исчезнувшего после ночного поединка с тенью в доспехах самурая.

Его движет не месть, а тихий стыд: отец учил, что клинок должен молчать, но сам пал, нарушив кодекс клана. Теперь Кэйро, нарушая запрет, ищет правду в чужих усадьбах и чайных домах, где гейши шепчут на языке вееров, а стены хранят следы кинжалов.

Странности начинаются с мелочей: на рынке старуха протягивает ему персик с вырезанным знаком клана соперников, в колодце находят окровавленный шарф цвета рассвета — точь-в-точь как у матери. Чем ближе он к разгадке, тем чаще его удары в бою запаздывают на долю дыхания, будто дух отца тянет запястье назад.

А когда на мосту под луной ему преграждает путь фигура в маске лисы — той самой, что висела в их доме до пожара, — Кэйро понимает: свиток был не случайностью, а приглашением в ловушку. Но как отличить предателя от союзника, если каждый, даже он сам, давно научился лгать языком жестов?..

Здесь пахнет влажным бамбуком и гарью, а каждый шаг отзывается эхом старых клятв. Сможет ли ниндзя, обученный резать правду пополам, склеить её — или сгинет в тумане, как те, кто пытался до него?