Ниндзя 3 (1963)

В глухой японской деревне, затерянной меж бамбуковых холмов 60-х, молчаливый ниндзя Кейто находит в додзё умершего учителя потёртый свиток с меткой чужого клана. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой крови, ведут к тайне: накануне смерти мастер три ночи подряд вырезал из дерева лисицу с человеческими глазами. Теперь исчезла его дочь — единственная, кто знала, где зарыт меч, способный разрезать «тишину» деревни, закон, запрещающий жителям говорить о прошлом.

Чем упорнее Кейто ищет следы, тем чаще на пороге его хижины появляются подношения — рис, обёрнутый в детские рисунки с кровавыми лисами. Даже ветер здесь лжёт: шепчут, что учитель десятилетие назад предал свой род, но следы на месте исчезновения пахнут его любивыми травами... Сможет ли ниндзя, чей язык отняло прошлое, разорвать паутину молчания — или его клинок станет последним голосом правды?

*(Образы: мороз на бамбуковых листьях, скрипящих как кости; шрам на горле Кейто, скрытый шарфом — немой свидетель ночи, когда он поклялся никогда не спрашивать.)*