- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-05-30
- Качество: BDRip
На берегу Байкала, где волны грызут камни как голодные звери, бывший моряк Егор возвращается в поселок, который покинул десять лет назад после гибели отца. В ржавом сейфе родительской избы он находит ключ от маяка, запечатанный воском с оттиском черепа — символом, что десятилетиями шептали в проклятых байкальских легендах. Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусили, а старухи-соседки крестятся, разнося хлеб с тмином, пахнущим горько, как пепел. Чем чаще Егор поднимается
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, бывший пожарный Семён находит в пепле городской свалки обгоревший детский ботинок. Это 90-е: тут воздух пропитан гарью от мусорных костров, а местные шепчутся о «чистильщиках», которые ночами сводят счёты с прошлым. Его толкает не любопытство — вина. Год назад он не смог вытащить ребёнка из огня, а теперь подозревает: эти поджоги не случайны. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания. Старые друзья
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998. Заброшенный кинотеатр «Рассвет» пророс сквозь снег, как гриб-поганка, его афиши облезли до кривых слоганов СССР. Семён, 16 лет, с лицом, вечно поджатым от мороза и недоверия, находит в угольном подвале отца плёнки — не с фильмами, а с криками. Кадры, где мелькает сам отец, пропавший год назад, но... он молодится с каждым роликом, будто время течёт вспять. Деревня шепчется, что кинотеатр кормится чужими страхами: сеансы начинаются только после полуночи, билеты — записки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
Мотель «Нигде» затерян на шоссе, где асфальт растворяется в песке, а неоновая вывеска мерцает, как последний вздох умирающего светляка. Сюда приезжает Итан — мужчина с потрёпанным чемоданом и фотографией девушки, чьё лицо он ищет в каждом отражении. Но мотель живёт по своим часам: здесь ночь длится дольше дня, коридоры извиваются, как змеиные тропы, а гости шепчутся сквозь стены, словно ветер сквозь щели. Его подгоняет не просто поиск — в кармане жжёт записка: *«Она здесь. Не верь им»*. Но как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, конец 90-х. Лера, дочь местного лесника, возвращается в обшарпанный дом детства после его внезапной смерти — не похороны тянет её сюда, а коробка писем, залитых чернильными пятнами и пахнущих аптечными препаратами. Слова в них не сходятся с семейными легендами: отец, оказывается, десятилетиями переписывался с кем-то из зоны. А соседи, будто сговорившись, твердят, что «он просто спился», но пальцы их нервно мнут подолы фартуков. Чем чаще Лера втискивается в щели прошлого, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного судоремонта, Лика находит в отчем доме коробку с детскими рисунками — все они изображают женщину в белом, стоящую у воды. Годы спустя она возвращается, чтобы понять, почему мать исчезла в туманное утро её детства, но местные, словно по сигналу, твердят: «Здесь никого не теряли». Даже воздух тут обманчив — солёный бриз смешивается с химической горечью от старых доков, а на стенах домов трескаются плакаты с датами забытых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
В промозглом посёлке за Полярным кругом, где зима вгрызается в стены ещё в сентябре, семнадцатилетний Кирилл чинит старый радиоприёмник — не для музыки, а чтобы заглушить тишину. Его отец, когда-то дежуривший на местной вышке, исчез пять лет назад, оставив лишь журнал с частотными отметками, пахнущими машинным маслом и снежной сыростью. Теперь приёмник ловит странные голоса: обрывки молитв на забытом языке, детский смех сквозь гул помех. Соседи твердят, что вышка «спит», но по ночам её огни
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: BDRip
Начни так: В пригороде 50-х, где газоны стригут под линеечку, а улыбки — чуть шире, чем надо, подросток Сэмми Фейбелман прячет под кроватью кинокамеру, словно краденый пистолет. Его мир — это вспышки кинолент в гараже, где пыль танцует в луче проектора, а запах проявки смешивается с ароматом маминых духов, тревожных и сладких, как невысказанные секреты. Что движет: Его отец, инженер с железной логикой, видит в кино лишь детскую шалость. Мать — пианистка с трещиной в голосе — шепчет: *«Страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах бетона проросла чернобыльская полынь. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в отцовском гараже странный прибор: ламповый транзистор с гравировкой *«Проект “Феникс-74”»*, обмотанный колючей проволокой, будто его не собирали, а хоронили. Прибор мерцает в такт радиопомехам, а в них — голоса. Те самые. Из прошлого, которого не было. Его толкает не любопытство — вина: отец исчез год
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Тёмная жатва (2023)» В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман впивается в кожу как иглы, Катя возвращается после смерти отца — его нашли в старой маячной башне с лицом, застывшим в немом крике. В его бараке, под грузом проржавевших якорей, она находит блокноты, исписанные дрожащим почерком: «*Они не ушли. Они ждут за льдом*». Страницы пахнут солью и керосином, а в углах — детские рисунки чёрных волн, глотающих лодки... Местные шепчутся, что её отец «*полез туда, куда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
Бруклин, 1945. Дым сигарет висит в гостиной, где пятеро ветеранов собрались за массивным дубовым столом — не для тостов, а для сеанса. Подполковник Клайв Хокс, его пальцы всё ещё сжимаются в кулак при звуке пролетающих самолётов, принёс доску спиритизма. *«Чтобы попрощаться»,* — говорит, но в его глазах — осколки недоговорённого. Здесь нет случайных гостей: медсестра с браслетом из гильз, журналист, чьи статьи пахнут лавандой и пропагандой, шипящий радист, который слышит голоса даже без
В затхлых коридорах заброшенного универмага, где пыль оседает на осколках зеркал как пепел после пожара, Бен — бывший детектив с руками, которые до сих пор дрожат от воспоминаний о промахе, — пытается собрать жизнь из осколков. Ночные смены здесь не просто работа: трещины на стеклах шепчут чужие имена, а в отражениях мелькают тени тех, кого давно нет. Но когда исчезает первый знакомый, а на стенах проступают надписи, которых не было вчера, Бен понимает — зеркала не отражают, они наблюдают. Его