Сигналы спасения (2021)

В промозглом посёлке за Полярным кругом, где зима вгрызается в стены ещё в сентябре, семнадцатилетний Кирилл чинит старый радиоприёмник — не для музыки, а чтобы заглушить тишину. Его отец, когда-то дежуривший на местной вышке, исчез пять лет назад, оставив лишь журнал с частотными отметками, пахнущими машинным маслом и снежной сыростью. Теперь приёмник ловит странные голоса: обрывки молитв на забытом языке, детский смех сквозь гул помех.

Соседи твердят, что вышка «спит», но по ночам её огни мигают в ритме азбуки Морзе. Чем упорнее Кирилл ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старик-радист рвёт записи в печке, а единственная подруга, дочь местного священника, исчезает после полуночи, оставляя на пороге комки замёрзшей земли. Даже северное сияние здесь будто следит за ним, изгибаясь в такт радиошуму.

Сможет ли он поверить голосам в эфире, если они зовут туда, где пропадают даже тени?