Зеркала (2008)

В затхлых коридорах заброшенного универмага, где пыль оседает на осколках зеркал как пепел после пожара, Бен — бывший детектив с руками, которые до сих пор дрожат от воспоминаний о промахе, — пытается собрать жизнь из осколков. Ночные смены здесь не просто работа: трещины на стеклах шепчут чужие имена, а в отражениях мелькают тени тех, кого давно нет. Но когда исчезает первый знакомый, а на стенах проступают надписи, которых не было вчера, Бен понимает — зеркала не отражают, они наблюдают.

Его преследуют не просто видения: каждый осколок будто выдран из чьей-то памяти. Дочь видит в зеркале «другую маму», жена стирает следы копоти с окон, которых никто не разбивал. А соседи, те, что десятилетиями жили рядом с проклятым зданием, вдруг замолкают, едва речь заходит о прежних сторожихах — женщинах, чьи лица теперь искажены в стеклах до неузнаваемости.

Сможет ли Бен, зная, что каждое отражение приближает его к краю, не увлечь за собой тех, кто доверился его исцелению? Или зеркала — лишь портал, где чужие грехи становятся твоими, а пламя прошлого уже лижет пятки?..