Мотель «Нигде» (2020)

Мотель «Нигде» затерян на шоссе, где асфальт растворяется в песке, а неоновая вывеска мерцает, как последний вздох умирающего светляка. Сюда приезжает Итан — мужчина с потрёпанным чемоданом и фотографией девушки, чьё лицо он ищет в каждом отражении. Но мотель живёт по своим часам: здесь ночь длится дольше дня, коридоры извиваются, как змеиные тропы, а гости шепчутся сквозь стены, словно ветер сквозь щели.

Его подгоняет не просто поиск — в кармане жжёт записка: *«Она здесь. Не верь им»*. Но как верить самому себе, если тени в зеркалах повторяют движения на секунду позже? Чем упорнее Итан вглядывается в лица постояльцев, тем чаще натыкается на глухие взгляды и двери, захлопывающиеся без звука. Даже консьерж, старик с татуировкой в виде лабиринта на шее, выдаёт ключи молча — будто знает, куда каждый гость свернёт за поворотом.

А потом находится первая вещь: ржавый брелок с инициалами пропавшей в номере, где никто не останавливался годами. И воздух в нём пахнет не пылью, а её духами — смесью жасмина и бензина.

Сможет ли Итан выбраться из этой ловушки, где каждое открытие затягивает петлю туже, а прошлое, которое он пытался похоронить, дышит ему в спину через каждую треснувшую дверцу номера?