- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-09-26
- Качество: DVDRip
Барселона, 1910-е. Дым фабричных труб смешивается с запахом миндаля из аптек — город задыхается в коконе прогресса. Хоакина, наследница империи фармацевтов, щурится на мир сквозь вуаль *агнозии*: её пальцы не чувствуют монет в ладони, а глаза путают тень с кинжалом. После смерти отца девушка становится разменной картой в игре за формулу, способную превратить страх в оружие. Но как владеть секретом, если твой собственный мозг редактирует реальность? Её жених учит распознавать яды по звуку
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-02-12
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля пахнет снегом, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe советской «Волги» потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифрами и схемами подземных ходов — словно кто-то спешил зарыть память глубже вечной мерзлоты. Но Алёше не до загадок: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с экспедицией геологов. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают шептаться за спиной. Старожил с лицом, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-01-12
- Качество: BDRip
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1993-й. Ветер рвёт провода между покосившимися столбами, а шестнадцатилетний Глеб рыщет по чердаку брошенной школы — ищет старые учебники, чтобы топить печь. Вместо книг — ржавая гильза, а в ней свёрток, обмотанный изолентой. Внутри — ключ от станка с цифрами, выцарапанными на металле, и письмо на обрывке газеты: *“Прости, что не взял тебя тогда. Если читаешь это — вернулся не я”*. Пока Глеб пытается понять, чей почерк напоминает отцовский, в деревне
Ветреный прибрежный посёлок в Бретани, где волны бьются о чёрные скалы, словно пытаются стереть их в порошок. Здесь Белла, библиотекарь с руками в царапинах от ремонта старинных часов, узнаёт, что её отец исчез, доставив очередной механизм в усадьбу на краю обрыва. Место это обходят даже чайки — будто воздух там гуще, тяжелее, а в треснутых окнах мелькают тени, не совпадающие с силуэтами прохожих. Её ведут не любопытство, а старый страх: мать Беллы тоже пропала, оставив лишь пустую рамку от
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-04-30
- Качество: HDRip
Мадрид, ночной книжный магазин, где пыль на полках мерцает под неоновой вывеской. Карлос, писатель-неудачник с тенью в голосе, случайно сталкивается с Ирен — женщиной, которая всегда держит в кармане смятую фотографию, но никогда не достает ее при людях. Они заключают абсурдный договор: говорить только правду, даже ту, что жжёт горло солью. Но их откровения, как старые письма в забытом ящике, начинают вскрывать прошлое: он — фраза из чужого романа, выданная за свою; она — звонок, который
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2016-09-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от ремонтной мастерской отца, находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок леса, которого уже нет: выгорел дотла десять лет назад. Но соседи, узнав про находку, вдруг начинают стучать в ворота глухими ночами — кто с угрозами, кто с мёдом в банках, словно пытаясь заклеить Алёше рот сладостями. Его подталкивает не любопытство,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-11-28
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: За окном римской квартиры сыпется мелкий дождь, превращая городские огни в акварельные пятна. Шестеро друзей за столом, уставленным вином и полушепотом шуток, — кажется, обычный вечер. Но когда кто-то предлагает положить телефоны в центр стола и читать вслух каждое сообщение, звонок, стекло бокала замирает в воздухе, будто ждет первого выстрела. Движущая сила и нюансы: Игра — всего лишь игра, правда? Но под треск камина и фальшивый смех в тишине прорастает щемящее *«а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: BDRip
В стеклянных лабиринтах нью-йоркской ООН, где тишина между словами гудит, как ток, опытная переводчица Лика натыкается на обрывок речи — фраза, которой не было в официальных документах. Ее мир — это наушники, холодный блеск микрофонов и тонкая грань между «перевести» и «предать». Но теперь за каждым термином мерещится двойное дно, а коллеги, обычно точные как метроном, внезапно путают языки. Прошлое Лики, с архивом закрытых миссий, шепчет: *не копай*. Но как игнорировать цифры в транскрипте,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце с пересохшим горлом потрёпанный рюкзак. Внутри — фотографии незнакомых лиц, ключ от радиостанции времён СССР и письмо, подписанное её именем, но чужим почерком. Деревня, где даже кресты на окнах кажутся слежкой, молчит: одни шепчутся о «проклятом 93-м», другие внезапно вспоминают, что ей пора замуж. А Варя, с шрамом на ладони от старой ловушки в тайге, замечает, что каждый её шаг кто-то повторяет —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEBRip
Там, где полярные ночи окрашены в синеву нефтяных факелов, семнадцатилетняя Лера подбирает осколки прошлого в полузаброшенном музее заполярного городка. Ее мать — призрак в местных сплетнях: исчезла годы назад, оставив лишь фотографию в рамке из мореного дерева, которую сама Лера нашла за пыльным чучелом песца. Снимок пахнет снегом и старыми страхами — на нем женщина с ее лицом стоит у входа в шахту, которой нет на картах. Городок шепчет правилами: не смотри на север, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный вахтовый поселок, где снег прибивает к земле ржавые гвозди, а из распоротых подушек валится перьями тишина. Здесь шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего геолога, находит в промерзшем погребе ящик с плёнками — на них заснято нечто, что заставляет керосиновую лампу мерцать в такт дыханию. Её движет не любопытство — вина. Отец ушёл в тайгу за неделю до исчезновения, оставив в дневнике одно слово: *«Прости»*. Но чем больше Вера вглядывается в зернистые кадры, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки советских бутылок, Лиза роется в чердачной пыли после смерти отца. Меж старыми рыболовными сетей она находит конверты с письмами, подписанными почерком матери — женщины, исчезнувшей двадцать лет назад. Страницы, пропитанные запахом йода и ладана, говорят о любви… к незнакомому мужчине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг глух к вопросам, лишь чертит на песке кресты у порога её дома. Чем больше Лиза ворошит архивы в местном клубе, тем