Соната тишины (1 сезон)

Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от ремонтной мастерской отца, находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок леса, которого уже нет: выгорел дотла десять лет назад. Но соседи, узнав про находку, вдруг начинают стучать в ворота глухими ночами — кто с угрозами, кто с мёдом в банках, словно пытаясь заклеить Алёше рот сладостями.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в огне той давней пожарища исчезла мать, а отец с тех пор говорит только шепотом, будто боится разбудить пепел. Но карта ведёт не к пеплу — к заброшенной шахте, где стены испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями сводил здесь счёт жизни и смерти. Чем чаще Алёша возвращается туда, тем яростнее деревня отворачивается: старухи крестятся на иконы с выколотыми глазами, а местный милиционер внезапно дарит ему нож — «для защиты от волков, которых тут не водилось с войны».

Сможет ли он разгадать шифр, если каждая буква в дневнике растворяется при луне, оставляя на пальцах синие пятна, как чернильные ожоги? И главное — стоит ли верить отцу, который теперь рвёт карту на куски, повторяя, что «тишина — единственная мелодия, которую тут можно пережить»?..