Тебе не спрятаться (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце с пересохшим горлом потрёпанный рюкзак. Внутри — фотографии незнакомых лиц, ключ от радиостанции времён СССР и письмо, подписанное её именем, но чужим почерком. Деревня, где даже кресты на окнах кажутся слежкой, молчит: одни шепчутся о «проклятом 93-м», другие внезапно вспоминают, что ей пора замуж. А Варя, с шрамом на ладони от старой ловушки в тайге, замечает, что каждый её шаг кто-то повторяет — ветки ломаются в такт, тени копируют походку. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются мёрзлые коренья — местный знак «хватит рыть». Но самое страшное — дневники отца, который, оказывается, не погиб в шахте, а исчез, оставив в строчках шифр: координаты ведут обратно к её крыльцу. Сможет ли она вырвать правду из этого льда, не став очередным пустым окном в доме, где все спят, не снимая сапог?