Наши любовники (2016)

Мадрид, ночной книжный магазин, где пыль на полках мерцает под неоновой вывеской. Карлос, писатель-неудачник с тенью в голосе, случайно сталкивается с Ирен — женщиной, которая всегда держит в кармане смятую фотографию, но никогда не достает ее при людях. Они заключают абсурдный договор: говорить только правду, даже ту, что жжёт горло солью. Но их откровения, как старые письма в забытом ящике, начинают вскрывать прошлое: он — фраза из чужого романа, выданная за свою; она — звонок, который обрывается ровно после полуночи. Чем честнее они становятся, тем чаще за окнами мелькает силуэт мужчины в слишком начищенных туфлях.

Мешает не страх, а привычка врать самим себе: Карлос прячет конверты с гонорарами под половицей, Ирен шепчет «я свободна» как заклинание, но смотрит на часы. А что, если их игра в искренность — лишь способ убежать от настоящих секретов? Смогут ли слова, пахнущие кофе и дешёвым вином, перевесить тишину, что копилась годами в углах её пустой квартиры?