Возвращение героя (2013)

«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1993-й. Ветер рвёт провода между покосившимися столбами, а шестнадцатилетний Глеб рыщет по чердаку брошенной школы — ищет старые учебники, чтобы топить печь. Вместо книг — ржавая гильза, а в ней свёрток, обмотанный изолентой. Внутри — ключ от станка с цифрами, выцарапанными на металле, и письмо на обрывке газеты: *“Прости, что не взял тебя тогда. Если читаешь это — вернулся не я”*.

Пока Глеб пытается понять, чей почерк напоминает отцовский, в деревне начинают тухнуть лампы. Сперва в домах, потом — фонари. Только красные глаза вышек на горизонте мерцают ровно. Соседи шепчутся о «плановых отключениях», но заколоченный цех за рекой гудит по ночам, будто там кто-то... дышит. А старики на лавках замолкают, едва Глеб подходит: словно парень носит на плечах невидимый знак, клеймящий его семью.

Он ловит себя на том, что считает шаги за дверью — слишком чёткие, будто шагает механизм, а не человек. Находит в лесу тропу, где снег тает даже в двадцать градусов. А ещё — девчонку из параллельного класса, которая знает про гильзу больше, чем он, но говорит загадками: *“Тут либо вырывают корни, либо становятся ими”*.

Главный вопрос — не как раскрутить этот клубок. А что выбрать: докопаться до правды, от которой мать прятала его десять лет, или сжечь свёрток в той же печи, задымив прошлое навсегда? Всё-таки ключ в кармане жжёт, как уголёк...»